如今，许多年轻人开始对购买私家车表示冷漠，因此购买汽车可能会拖累他们。谁能责怪他们？

购买过程，拥有成本和乘车方式的泛滥表明，个人拥有汽车的想法可能会朝着过去的遗迹迈进。

但是在那之前，让我们记住曾经有一段时间，拥有汽车不仅仅是购买机器。这是人类经验的一部分。

最近，当我从父母的房子里整理物品时，发现一个透明的塑料袋，上面贴有一张碎纸，上面写着母亲的笔迹，上面写着“自动纸”。

我准备扫描并将它们扔出去。相反，我着迷了。

在那里，埋在文件的中间，是一个贷款申请，上面有我祖父的名字，上面写着一个1975年的两门福特有限公司。贷款日期为1975年8月19日。整个内容只占一小页。他为这辆车支付了4,042.44美元，以9.6％的高利率以36个月的贷款筹集了3500美元，使他的月供为112.29美元。

啊，我记得那辆车很好。它是深红色的。爷爷拿到钥匙时，他和奶奶直接开车去我们家。我当时只有5岁，在一次严重的交通事故使我感到恐惧之后，没有骑车超过一年。我几乎不知道自己最终会做什么。

但是，那天，爷爷为那个LTD感到骄傲，以至于母亲告诉我，如果我拒绝乘坐它，我会伤害他的感情。于是，我带着白色的指关节爬上了船，然后我们去了一家中餐馆吃饭。

爷爷只是短暂地享受着自己的汽车-那年晚些时候去世。因此，我父亲从奶奶那里买了它，花了数年的时间认真地照顾着它。它大多数时候都呆在我们的车库里，只有在晴天和假日才开车。

这导致了我发现的第二件有趣的文物：底特律福特汽车经销店的二手车经理手写的签名纸条。

“敬启者：我估计罗伯特·拉里奥（Robert LaReau）拥有的1975 LTD两扇门的零售价为3500美元，因为它的保存条件非常好。”

这封信写在经销商的信笺上，日期为1981年7月29日。谷歌搜索显示该经销店现在是一栋废弃的建筑，在2000年代初就关门了。不过，我认为您不会找到愿意在今天写这样的说明的二手车经理。

我父亲从不卖车。他一直保存到2006年秋天，那时，他80岁高龄，在阿尔茨海默氏病的深处，他找到了它的钥匙，我的母亲把它藏了起来。他偷偷地骑着乐。这将是他和汽车的最后一趟旅程。大约十小时后，当底特律警察找到爸爸时，没有人受到伤害，但汽车已全部装上。

我和妈妈看着被拖走的废金属。她抽泣着。我没有。当时，我认为汽车只是一种旨在使人从A点到达B点的道路设备。

现在，我意识到不仅如此。这是一个故事。我在那儿是故事的开始-我爷爷将他的新车带入我们生活的那一天。而且，当我父亲把它拿出来的时候，我就在那里结束了。

无论未来的汽车业如何发展，我都怀着一点儿怀旧之情，意识到人与他们的汽车之间的缠绕和缠绕就像我在那栋老房子里发现的汽车纸一样陈旧。